Кстати, мы можем присесть… Гм, да… Мысленным взором я созерцаю прекрасное утро на острове Кубе, вижу там табачные плантации, тоже созданные рукой творца...
Молодой снежок чуть запорошил крепкий, старый. От бани в саду, стеклянно блещущей крышей, бежит гончая Заливка. "Здравствуй, -- говорит ей Хрущев...
Подумать только, день-деньской на ногах, пожимаешь руки, произносишь речи или того хуже - слушаешь их сам! Кричишь "ура" королю и родине и салютуешь флагу, пока рука не онемеет!..
... Во сне - все белое. Я видел большую белую лебедь; она плыла к тому берегу озера, грудью прямо на закат...
Елена
Солнце на закате и бьет тебе в глаза: а ты все спишь, все видишь сны.
Герман
Все белое, Елена. И ты вся в белом... А как сияли перья на груди и на крыльях...
Елена
Проснись, милый, мне тревожно, мне тоскливо. К нам принесли больного...
Герман (просыпается)
Ты говоришь - больного? Странно, отчего к нам? Ведь здесь никто не ходит, дорога упирается прямо в наши ворота...
Елена
Он совсем больной, какой-то прозрачный, ничего не говорит... только посмотрел на меня большими, грустными глазами. Мне стало жутко, и я разбудила тебя...
Герман
Почему только его принесли сюда, когда к нам нет дороги...
Елена
Милый мой, мне странно, мне дивно, точно что-то должно случиться... Взгляни на него, Герман: он лежит у меня в комнате, на маленьком диване. Точно ангел с поломанным крылом.
Герман
Это сны продолжаются.
Елена
Не сны, Герман, а явь. Это страшнее снов. Только бы не заговорил. Точно он пришел звать меня из жизни...
Герман
Не надо так думать, Елена, не бойся. А то и я испугаюсь. Когда живешь уединенно, самые маленькие события кажутся большими... Ведь ничего не случилось, милая. Да и что может случиться?
Елена
Пойди к нему, Герман. Взгляни - и возвращайся ко мне. А если он станет говорить, - не слушай.
Герман
Но ведь ты говоришь, он больной? И молчит? А если бы и заговорил... что нового может он рассказать?
Герман уходит в дом. Елена кружит около цветника...
